¿Es cierto que las mujeres hacemos cosas invisibles? ¿Realmente no somos sujetos del cambio? Yo conozco a muchas heroínas de lo imposible. Todas anónimas, todas poderosas, todas con el prestigio ganado a base de acciones. Estas mujeres escriben la historia sin huellas, la que no deja marcas pero cambia de manera sigilosa la vida de todos los que la rodean. La organización social del patriarcado hace que las mujeres queden sepultadas en el espacio de lo invisible, de lo reproductivo, aquello que sostiene pero no cuenta. La casa, el espacio privado. Sin embargo, hay mujeres que no esperan a que les toque la vez. Levantan la voz, actúan, deciden tomar la calle, las aulas, los escenarios. Estas son las mujeres que yo conozco en Sevilla. Las del sur de España, las que narran grandes historias: intramundos, micropoderes.

Todas estas mujeres tienen algo en común: han tomado la palabra, se han hecho visibles, sujetos del cambio y todo esto lo han hecho juntas. A través de redes de mujeres con un objetivo: cambiar sus vidas y así, cambiar la realidad. Carmen es una de estas mujeres. Al principio se disculpa por si no te oye o no te ha entendido bien. Pero ella sabe mucho, porque ha vivido, porque ha aprendido, porque ha enseñado.

Cada una de sus palabras destila experiencia y lucha. Habla de resignación para negarla, para desprender un fragmento de memoria que ya no le pertenece. Hemos aprendido el “nunca es tarde” con lápices, ilusión y gomas de borrar en San Jerónimo y de ahí a Macarena, a un espacio repleto de recuerdos ilustrados. La pasión y la alegría van de la Alameda y Relator. Carmen ha compartido con nosotras sus proyectos de vida: la familia y la escritura. Una de tantas, una de miles, que preceden nuestras luchas con los actos, que construyen el futuro con sus voces. “Nunca es tarde, nunca es tarde si llegas a algo”. Ellas, han llegado a todo.

Ficha técnica

Una producción de ZEMOS98 y DOC NEXT NETWORK para el proyecto Youth&Media de la European Cultural Fundation| guión y dirección: Raquel Campuzano Godoy. Intervienen: Carmen Hernández Martínez, Carmen Ortiz Hernández. Agradecimientos: Nuevas Ilusiones, Felipe G. Gil, Sofía Coca, Juan Jiménez Martínez, Librería Relatoras, Lola, Silvia, Helvéticas